Entrevista com Vanessa
Teodoro Trajano
Nasceu em Teresina-PI,
atualmente mora em Brasília-DF. Além de escritora, é professora de língua
portuguesa, mestre em estudos literários. Já publicou nove livros, entre
antologias e obras individuais, dentre as quais se destacam: Mulheres Incomuns
(2012), Poemas Proibidos (2014) e Doralice (2015).
Como
se deu seu encontro com a literatura? Em outras palavras, como, quando e por
que iniciou na escrita?
Eu não me lembro
quando, exatamente. Quando eu era criança, uma leitora já voraz, via as fotos e
biografias nas orelhas dos livros que eu lia e tinha a sensação de que gostaria
de um dia estar ali, com alguma das minhas histórias inventadas. Por muito
tempo, a realidade tentou calar este sonho e eu o esqueci. Pensei em fazer
outras coisas, cursar moda por exemplo, mas na adolescência a ânisa de escrever
me chamou novamente depois da leitura de Quincas Borba de Machado de Assis e de
contos da Lygia Fagundes Telles. Vi que era tendenciosa para narrativas breves, e eu explodindo de imaginação me dediquei a
escrever alguns contos – fora os poemas de dor de cotovelo que a maioria dos
jovens escrevem. Para minha sorte ou azar, minha fase poeta e contista nunca
passou, e já enquanto adulta escrevi um romance. Creio que nunca mais vou sair
dos livros, que era onde eu sempre gostaria de estar.
Uma
das temáticas centrais de seu livro de contos Mulheres Incomuns é sobre o
desejo e a liberdade feminina em relação ao prazer e à própria sexualidade. Podemos
dizer que o que está por trás, o que faz pano de fundo ao aspecto erótico,
seria uma luta por direitos?
Sim, certamente que
sim. Vou dizer uma coisa que possa parecer abominável para alguns
pseudo-intelectuais, mas observei, durante a minha adolescência a disparidade
de discursos sobre o sexo entre o homem e a mulher. Minha referência mais
próxima é a Valesca Popozuda, quando eu, com 15 anos, presenciei a sua carreira
decolar com a música “de sainha”, cuja versão original é “sem calcinha”. Na
mesma época, lembro perfeitamente de minhas amigas se reclamarem da imposição
monogâmica ao sexo feminino, e para os homens, os garanhões, não eram afetados
moralmente se ficassem com mais de uma mulher. Isso me incomodava. Acredito que
as mulheres gostam de sexo mais do que os homens, mas há uma série de fatores
sociais, resquícios do patriarcalismo, que as impedem de gozar de sua livre
sexualidade. Mas voltando para a Valesca, há uma bela música do Chico que diz:
“sou daquelas mulheres que só dizem sim”. Um verso invejável, mas me digam: será
que a mulher do verso acima não deseja a mesma coisa que o “eu lírico” da
Valesca? Claro que sim, o que muda é a composição da linguagem. Além disso,
quando, na história da humanidade, uma mulher poderia cantar: “vou pro baile
procurar o meu negão?” Isso para mim foi uma libertação, a enxerguei como uma.
Rasteira, como queiram. Mas me voltava para inquietudes em relação à
sexualidade e aos discursos que os considerava libertários, tentando
transpassá-los a minha literatura.
Você
classificaria a sua literatura como erótica? Se sim, como foi sua decisão por
incluir elementos eróticos, em algum momento sentiu receio da reação do
público, dos familiares, dos alunos?
É erótica mais como
finalidade de nomenclatura, porque as pessoas tendem a nomear as coisas. Não
vejo problema com o termo, e não me incomodo quem a classifica como
pornográfica também. Nunca senti receio em relação à ninguém. Eu sabia o que
estava fazendo. Se alguém estivesse incomodado, quisesse me excomungar ou me
mandar para o fogueira, então eu havia alcançado meu objetivo. Minha família,
tudo bem, não sou filha de católicos fervorosos ou coisas do tipo. E não chego
numa sala de aula me apresentando como escritora. Alguns já descobriram por
acaso, mas foram bem discretos.
Muitos
autores não conseguem reler o que publicam. Como você se relaciona com uma obra
já publicada? Também tem esta dificuldade?
Não leio, porque
costumo odiar o que escrevi. Sempre desejo mudar. A obra nunca está pronta. A melhor
parte de escrever é reescrever. Pelo menos eu queria viver nessa parte,
eternamente reescrevendo.
Você
já sofreu algum tipo de preconceito, em meios literários, por ser uma mulher?
A primeira vez foi
foda. Envolveu meu trabalho. Pedi férias antecipadas porque um charlatão me
falou que arranjaria um lançamento do meu livro em Paraty e fui. Chegando lá as
coisas não eram bem assim como ele havia pintado, haveria uma condição. Bem,
fico me perguntando em que momento dei a entender isso. Era como se somando os
elementos mulher e erotismo só poderia resultar fatalmente para mim, como se
fosse óbvio que por conta disso me vendesse. Isso é preconceito, não é? Outra
situação, ao meu ver ainda mais pavorosa, foi quando fui atacada por outra
mulher, que não teve respeito nenhum pela minha história e tentou me diminuir
intelectual e moralmente na frente de todos. Eu não entendo porque as mulheres
se fazem tão inimigas. Bem, aqui e acolá houveram outras ocasiões em que sofri
preconceito, mas nada tão drástico como as que acabei de citar.
Acredita
haver diferenças na maneira de escrever o erótico por homens e mulheres? A
função ou a posição do erotismo na escrita de um é diferente do outro?
Anaïs Nin sempre fala
que o erotismo da mulher não dissocia-se das emoções. Já Beauvoir afirma que o
erotismo da mulher é mais complexo que reflete TODA a sua situação. Acredito
que a mulher que escreve literatura erótica está protagonizando anseios e
desejos que foram privilégio dos homens, assim como ocupar a posição de um
sujeito falante – Virginia Woolf o fez muito bem, e se valeu como empurrãozinho
para várias outras – também contribui para que tal produção reflita nessa
função. É como se agora ela estivesse acendendo, desperta de um longo
adormecimento. Os homens sempre escreveram literatura erótica, não nos esqueçamos
de Ovídio. A mulher está tendo essa abertura só recentemente – recentemente
demais até, se pensarmos em séculos – portanto a diferenciação de escrita de um
e de outro seja ainda prematuro dizer qualquer coisa. Prefiro não pensar que
por ser mulher escreve diferente, o que acontece é que desejos que sempre foram
amordaçados estão vindo à tona através da literatura, e isto para a lei que
vigora a for “da moral e dos bons costumes” (sempre) soará blasfemo.
Os
leitores costumam fazer muita confusão entre autor e obra?
Claro, eu mesma faço
isso, inevitavelmente. Mas não seria gostoso imaginar que é possível conhecer
as sombras de alguém através de sua literatura?
Qual
a função do erótico na literatura?
Respondi isso tantas
vezes na minha dissertação de mestrado que não sei se saberei responder
originalmente agora. Mas vamos lá. Muitos leitores confiam na literatura
erótica como entretenimento. No mais das vezes pode até ser, mas se você
observar bem muitas obras utilizaram-se do erotismo para tecer denúncias ou
ironizar. O caderno rosa de Lori Lamby de Hilda Hilst, por exemplo, há quem
diga que se trata de uma obra erótica, mas só consigo enxergar denúncia contra
pedofilia e prostituição infantil. Outro livro que é o meu xodó é Madame
Bovary, de Gustave Flaubert. Quem não se identifica com Ema? Na verdade, a vida
é tediosa mesmo, e os amantes para ela foram uma distração e tanto. Eu poderia
citar inúmeras outras obras, mas cairia na mesma opinião, modificando-a aqui ou
ali quando necessário. O fato que o erótico na literatura não precisa de uma
função específica, ele existe, como o existe em nossas vidas. Não é a
literatura imitação/representação/antecipação da vida?
Qual
sua opinião sobre a entrada do politicamente correto (leitor sensível) na
literatura?
Se isto vigorar estou
lascada, não publico mais nada. Uma vez escrevi “Se eu fosse uma garota de
programa” no meu blog, em que a personagem, prostituta de luxo, zomba das
colegas de profissão que ganham a vida nas esquinas sujas e perigosas do centro
da cidade. Fui acusada de várias coisas, das quais nem me lembro. Mas me diga:
será se não existe essa prostituta que acredita ser melhor porque os seus
clientes as levam para os melhores motéis e um único programa seu é mais caro
do que as do centro às vezes trabalham o mês inteiro para ganhar? Saindo da
prostituição: imagine um professor de faculdade, ou melhor, de pós-graduação,
que faz questão de ser chamado de doutor e acredita ser ele mesmo um semi-deus?
Jesus, se essas pessoas que se acham melhor que as outras por míseros detalhes
não existem então eu devo estar ficando louca. E respondendo melhor a pergunta,
a implantação do leitor sensível extingue, literalmente, a literatura sensível.
Ela ficará exposta, sem poesia, hipócrita. Não quero imaginar como seria a
literatura sem sensibilidade.
Você
adota algum procedimento quando vai escrever? Espera a inspiração? Costuma ter
um horário específico pra trabalhar?
Sou daquelas que espera
o clarão vir me assombrar. Não sou prática. Deveria sê-lo, acredito no método
da refeitura até a perfeição, e até o faço ou tento fazê-lo, mas só depois que
me inspiro, não me obrigo a nada. Quando isso acontece, costumo fazer durante o
dia, depois do café da manhã. É muito romântico imaginar um escritor que
escreve à noite, mas eu não sou noctívaga. Já até tive a minha fase, porém a
vida real nos convida para descansar a noite e funcionar de dia.
Existe
um leitor ideal? Se sim, como ele seria?
Nunca pensei nisso como
escritora, apenas como professora. Digo para os meus alunos que eles devem ter
sempre uma caneta ao alcance para rabiscar as margens do livro, grifar as
palavras que não conhecem a fim de buscar o significado delas, enfim, fazer um borrão
só, o que muitos sentem ciúmes – eu mesma não gosto tanto dessa prática porque
não quero sujar meus livros. Enfim, não gosto de pensar no que seria o leitor ideal, pois sugere uma
demarcação. Estas perguntas que me fez são fruto de uma leitura feita por você,
que por sua vez poderia ser totalmente diversa se feita um ano depois ou atrás.
A leitura é muito plástica para tentar medi-la.
Qual
é a sua maior ambição no campo da escrita?
Quero me tornar uma
polígrafa. A palavra parece não existir no feminino. Existe polígrafo, Machado
de Assis o fora. Eu desejo sê-lo: publicar o máximo de gêneros possíveis, e
ganhar um grande prêmio um dia. Não por vaidade. É porque é chato isso de
mandar fazer os livros e eles ficarem empilhados em casa, oferecendo pros
outros comprarem. Não desejo mais isso, é chato. Queria um prêmio que me
garantisse publicar sem me preocupar com a distribuição, por menor que fosse.
Quais
os principais autores e respectivas obras que influenciam sua escrita?
Anaïs Nin, minha musa
etena. Machado de Assis, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Carlos
Drummond, Charles Bukwoski, etc. Não sou de pensar em obras isoladas, porque já
tive várias preferidas ao longo da vida. No momento, a minha maior influência
são os contos de Anaïs Nin, Delta de Vênus e Pequenos pássaros.
A
literatura exerce pra você uma função catártica?
Tanto na leitura como
na escrita percebo que sou atravessada por algo que me faz diversas vezes
submergir e voltar à margem como que sem ar. Então eu acordo, amaldiçoada ou
revigorada, vai depender do que leio ou escrevo. Se isto não acontecer, faço
outra coisa. Meu espírito não está preparado verdadeiramente naquele momento
para aquilo, ou a obra não é suficientemente artística.
Qual
a maior dificuldade que você encontra/encontrou nesse caminho de ser uma autora
independente?
Como disse, vender é a
pior parte. Às vezes me sinto esmolando. Parei com isso. Não ofereço minha obra
pra mais ningém. Anuncio que publiquei, mais nada. No começo da carreira vendi
livros em bares, e na época deu certo, ocorreu tudo bem, mas não consigo
continuar a fazê-lo. Não me pergunte o porquê, não saberei responder.
Ao
todo, você tem nove livros publicados. Tem um “filho” predileto? Se sim, qual
deles?
Mulheres Incomuns, por
ser o primogênito, me atrai mais. Porém não acredito que tenha sido minha
melhor obra, tampouco acho que ela já foi escrita. Não diria preferência, mas
Mulheres Incomuns tem algo que me arrebata, ele foi o passaporte inicial para a
vida que escolhi; sua função também foi de me libertar como mulher, pois por
meio dele dei vida à personagem Vanessa Trajano. Eu precisava me tornar uma
mulher incomum, devo isso ao meu livro.
Existe
algum livro que abriu uma cratera, fez uma hecatombe na sua vida a ponto de
fazer com que as coisas passassem a ser vistas de outra maneira?
Doralice foi escrito de
maneira muito peculiar. Eu viajava todo ano para Fortaleza, minha terra natal
de coração (pois todos da minha família são de lá), e na estrada me inquietava
com aquelas casas à beira da estrada no meio do nada, que só depois de muitos
quilômetros havia outra. Também sentia um mal estar quando via alguém com os
seus cinquenta e tantos anos dizendo que nunca realizou um grande sonho, e
passou a vida trabalhando no banco ou em outras instituições burocráticas. Então
eu criei Doralice, uma menina de um interior chamado Sonhança que nunca
conseguiu realizar um sonho aparentemente besta, que era o de fazer teatro.
Como ela iria fazer teatro, se o teatro não chegava até lá? Se as pessoas
próximas a ela não sabiam nem o que era teatro? Comecei a ver, através de
Doralice, como somos tolos por esperar melhoras sociais e econômicas para
movimentar a própria vida em favor dos nossos sonhos. Os governantes,
principalmente os nossos, querem é matá-los, um a um, até não restar nenhum
sonhador que inspire outros. Doralice é a minha estrela guia porque não desejo
acabar como ela.
Em
seus escritos de Mulheres Incomuns há uma crítica à instituição casamento?
Não acredito em
monogamia, e essa é a promessa do casamento, certo? Bom, eu até acredito que
existam fases monogâmicas, e que algumas raras pessoas conseguem passar a vida
nelas, mas o grande problema é conseguir reunir duas pessoas com essa
obstinação. Alguém sempre acaba vacilando e o outro sofrendo. Terrível, não? Em
Mulheres Incomuns, algumas personagens não ligam para o casamento. São infiéis,
ousadas. Ainda bem que são mulheres. Muitas leitoras dizem que minha escrita é
a de uma vingadora (risos). Deve ser, mulherada.
Você
poderia viver se fosse privada da literatura (ler/escrever)?
Se um dia isso
acontecer, e tomara que não, espero que exista um outro lugar, no cosmo, em que
eu tenha infindos papéis para escrever depois de ler todos os livros que desejo
ler.
