Relato de parto - Um milagre chamado desejo

Durante a minha gestação, li alguns relatos de parto. Não li muitos porque, sinceramente, me irritava ler depoimentos de mulheres que não ousam falar da dor de um parto natural, agindo como se este “fenômeno” não pudesse ser chamado de dor, mas de algo puramente fisiológico, uma coisa da natureza, de adaptação da mãe e do bebê. Eu queria ter tido parto natural, mas não porque fosse enfeitar o quarto com pétalas de rosas, óleos essenciais, música indiana e etc, para fazer de conta que ia doer menos. Era só porque eu achava que seria melhor. Mas eu sei que ia doer pra cacete e tava me cagando de medo. Confesso. Mas às vezes falar dos medos é algo quase que proibido.

Mas eis que não deu tempo. Com 33 semanas, meu obstetra verificou que minha pressão arterial tinha tido um aumento e a resistência da artéria umbilical (nem sabia que isso existia) estava um pouco alta, o que significa que o bebê recebe menos sangue do que deveria. “Corte o sal”, foi o que ele recomendou, “e volte aqui na semana que vem. Fique atenta aos movimentos dele”. Obedeci, é claro. Na semana seguinte, um dia antes de voltar ao consultório dele, cismei que Adriano não estava se mexendo. Fomos à maternidade e ouvimos o coração dele, porém, estava pouco responsivo. O médico plantonista orientou que ligasse pro meu médico, mas já era mais de meia-noite. Ainda assim liguei. Como já estava combinado, eu iria ao consultório no dia seguinte.

Minha pressão não tinha baixado e Adriano teria que nascer, já que o quadro que se apresentava era de pré-eclâmpsia. O médico ainda estava calmo pela manhã e, como não havia vaga na maternidade porque todas as mulheres resolveram parir no mesmo dia, fui pra casa até a vaga surgir. Estávamos com 34 semanas então. Eu não estava preparada. Não tinha passado as roupinhas dele, o quarto não estava finalizado. Quando voltei ao consultório à tarde, obviamente assustada porque teria um bebê prematuro, o médico ouviu novamente o coração do bebê e, tentando disfarçar o nervosismo, me disse: “Ele precisa sair daí agora”. E quando ele disse agora, era agora mesmo, porque saímos correndo pra maternidade, mesmo sem vaga, porque se tratava de uma emergência e emergências não esperam vagas. Me lembro de ter perguntado a ele: “Vai ficar tudo bem?”. Mas não me lembro da resposta. Meu marido estava atônito, ainda assim tentava me acalmar.

Fomos pra maternidade e, como de praxe, tínhamos que preencher uma pilha de papéis para dar entrada na internação. De repente vi meu médico entrando na recepção esbaforido e me pegando pela mão para que as enfermeiras me ajeitassem pra uma cesariana de emergência. Era o Real se fazendo presente goela abaixo, porque eu não sabia o que sentir, o que pensar, o que falar. Elas me arrumaram, me levaram pra sala de cirurgia, me anestesiaram e o médico tirou meu filho de dentro da minha barriga num espaço de tempo de meia hora. Nesse curto período eu fiz de conta que não estava entendendo o que estava acontecendo. Eu fiz de conta que não sabia que tanto eu como meu filho poderíamos morrer. Eu fingi porque precisava manter meu corpo em algum tipo de equilíbrio que eu nem sabia qual era. Nunca pensei que ouvir o primeiro choro dele seria tão emocionante. Eu chorei também depois de dar um suspiro de alívio.

Quando foi parido de mim, só deu tempo de um rápido beijo e ele foi levado para os procedimentos. Só pude saber exatamente o que havia acontecido, depois que o susto passou e, além da pressão alta, minha placenta estava sem condições de dar sequência à gestação. Tanto que o primeiro significante do Adriano foi: “guerreiro”. Por ter lutado todo esse tempo (oito meses) com uma placenta calcificada. Ele teve que ficar durante quatro horas com respiração artificial, mas depois disso passou a respirar sozinho e bem. Por precaução, ficou alguns dias na UTI, precisou de banhos de luz e suas plaquetas estavam baixas, devido ao problema todo da gestação. Contar tudo isso depois parece tão ameno, mas não alcança nem de longe o que eu senti. Tentarei descrever da melhor forma possível, por mais dramático e exagerado que pareça. Então, lá vamos nós de novo:

Quando foi parido de mim, só deu tempo de um rápido beijo e ele foi levado para os procedimentos. Apesar do alívio de ouvir seu choro, e ainda que eu soubesse que ele tinha que ser levado para os procedimentos, eu só queria tê-lo em meus braços, naquele minuto, imediatamente. As horas de recuperação da cirurgia pareciam eternas, porque eu não tinha notícias, não sabia onde ele estava, não podia ter ninguém por perto, nem o pai, já que enquanto Adriano nascia, ele ainda estava na recepção preenchendo os papéis da internação.

Tive notícias do Adriano horas depois, que me pareceram uma eternidade. “Ele está bem”. Mas então por que não estava comigo? Obviamente porque era prematuro. Mas toda a avalanche do meu sentimento de mãe, nascido ali no exato minuto em que o ouvi chorar, não entendia isso. Passei a noite em claro e só pude levantar da cama doze horas depois do parto. Meu filho estava na UTI, “estava bem”, era o discurso de todos. Mas então por que meu coração não se aquietava? Foi quando eu comecei a perder a noção do tempo. Eu só sei que demorou muito para que eu o visse pela segunda vez. Demorou mais ainda para que eu pudesse pegá-lo no colo. Ah, como demorou! Depois me contaram que foram só dois dias, mas como demorou.

E como eu poderia descrever essa primeira vez? Dizem que o doce fica bem mais doce depois que se provou o amargo. Eu pude sentir o cheiro dele quando o colocaram em meu peito depois de termos tentado fazê-lo mamar o chamado colostro. À noite, no quarto do hospital, que ficava no segundo andar, estávamos separados por alguns metros. Ora, eram só alguns metros, certo? “Ele estava bem, afinal”. Mas a avalanche de um sentimento materno animalesco fazia com que eu chorasse, exatamente como as outras mamíferas quando têm suas crias apartadas de si. Meu sono era curto e sempre interrompido por esse choro irracional. O pai do Adriano estava ao meu lado e, por mais que quisesse chorar também, segurou as pontas porque sabia que eu precisava. Nunca o amei tanto.

Na UTI mesmo iniciamos o treinamento da amamentação, e eu morria de medo de pegá-lo sozinha. O tempo passou a ser contado em mamadas, e rapidinho ele aprendeu. Foi transferido para uma unidade intermediária na qual eu poderia ficar 24 horas ao seu lado. Foi quando a avalanche do amor materno se transformou em um amor louco, esquizo-paranoide. Eu queria ficar 24 horas ao lado dele, porque somente eu poderia ver se ele estava respirando, somente eu cuidaria direito dele, somente meu leite seria a salvação para todos os males da humanidade. Foi quando parei de dormir.

Minha amiga mais próxima tentava me dizer de alguma forma (tentou até apelar para Melanie Klein), que isso era loucura, que eu precisava dormir. Meu marido também tentou, mas eu só parei quando meu corpo não aguentou e eu entendi que essa loucura podia prejudicar a produção de leite. Também parei quando meu médico disse que eu não precisava ser uma supermulher e que o Adriano não era um coitadinho, pelo contrário. Passei então a dar seis mamadas no hospital, passando o dia todo lá desde as 7h da manhã até as 11h da noite. Depois vinha pra casa dormir e produzir leite. O tempo em que eu não estava lá ele passava por duas mamadas em que tomava leite do banco de leite humano.

Somente estive lúcida na última semana de internação. Foi quando consegui interagir com as outras mães, tão ou mais loucas do que eu. Todas persecutórias, achando que somente elas sabiam cuidar dos filhos, maldizendo as enfermeiras caso não colocassem luvas e máscaras e etc. Foi só nesta última semana que consegui me lembrar de quem eu era, consegui passar batom e pentear os cabelos. Sinceramente, nas semanas de loucura, nem me lembro de ter escovado direito os dentes.

Ao todo, foram 19 dias até que ganhássemos a bendita alta. Desde então estamos em casa, bem, apesar das inseguranças mais tolas do dia-a-dia. Peço desculpa a todas as amigas que tentaram falar comigo nesse período. O tempo continua sendo contado em mamadas e nosso objetivo continua sendo o ganho de peso, que está indo muito bem. Os médicos dizem: “Seu menino está muito bem, considerando tudo o que passou dentro do útero. Ele é um guerreiro, sem dúvida. Ou esse menino é um milagre, ou as contas da idade gestacional estavam erradas.” Sei bem o nome desse milagre. O nome do milagre é desejo, tanto meu quanto dele.

Assim foi meu parto. Quanto à cirurgia e à recuperação, posso dizer que sequer senti dor, eu juro. Eu só precisava estar bem para cuidar dele, lembra? Só então pude entender as mães loucas que não sentem dor no parto normal.          

    

Isloany Machado, 04/10/2015