Seu nome era Maria

            Engana-se elipticamente quem acredita ser este um texto sobre Maria, a Santa Mãe. Se era esta a intenção do leitor, pare imediatamente de ler. Conto a história de outra.

            Ontem entrei no ônibus do bairro e sentei na primeira cadeira, perto do motorista. Em alguns segundos, uma voz desafinada começou uma cantarola alta e bastante desconjuntada. Olhei para o lado e avistei uma mulher, que estava vestida como criança e sentara-se exatamente atrás do motorista. Com o tempo passando, fui me habituando às cantigas, que eram religiosas e falavam de uma mãe, um manto, coisas assim. Comecei a me divertir através dos ouvidos, já não me parecia tão desafinada. Lembrava mais o clamor de alguém cuja voz sai da garganta pra fora. Ah, sim, me lembro perfeitamente que ela também pedia chuva.

            Algum tempo depois, não fui capaz de contar, já que o deleite tomou conta de meus pensamentos, ela levantou e disse: “Tchau motorista!”. Até aí tudo bem, mas o que me fez vibrar e ficar do avesso foi a resposta dele: “Tchau Maria! Bom final de semana!”. Ele sabia o nome dela. E era Maria! Outras pessoas também disseram tchau a ela, adicionados de abraço para sua mãe, pai, etc. Fiquei aturdida com a cena. Uma mulher, com corpo de mulher, roupas e canto de criança fora chamada pelo nome ao invés de ser absolutamente ignorada, como tenho me acostumado a ver, principalmente em cidades grandes. Aliás, como tenho notado no não-olhar das pessoas umas às outras.

Quantas vezes eu mesma já abaixei os olhos diante de algo que não me agrada ver? Depois que Maria desceu, um silêncio incômodo tomou conta do ônibus, na verdade não sei se foi do ônibus ou de mim. Senti um desejo quase incontrolável de cantar, como Maria. Queria sair do silêncio em que caminho às vezes. Tentei pensar nas músicas que ela cantava, mas nunca aprendi a rezar, não sei das músicas de Maria. Como percebi algo de infantil em suas cantigas, daquelas que aprendemos em criança, com equívocos nas palavras, que levamos errando vida afora, comecei a lembrar das músicas da minha infância. Imediatamente comecei a cantar a plenos pulmões: “O SAPO NÃO LAVA O PÉ, NÃO LAVA PORQUE NÃO QUÉ. ELE MORA NANALAGOA, NÃO LAVA O PÉ PORQUE NÃO QUÉ. MAS QUE CHULÉ!!”.

Assim cantei a música do sapo em todas as vogais: “A SAPA NA LAVA PÁ...NE LEVE PEQUE NE QUE...ILI MIRI LI NI LIGUII, NO LOVO O PO PORCO NO CÔ...MUS CU CHULU!!!”. Aos poucos percebi que as pessoas do ônibus começaram a cantar junto comigo. Gastei quase todo o repertório infantil. Perdi a noção da hora e dei três voltas no bairro. Quando finalmente resolvi olhar o relógio, dei fé de que tinha que descer. Disse: Tchau motorista! E ele respondeu: “Tchau Isloany, até amanhã!”.

    

Isloany Machado, 06 de setembro de 2012.