Carta aberta ao índio Sol

Meu caro,

Desde pequena sempre me interessei por tudo o que claudica, meus olhos sempre se voltaram para os avessos humanos. Desta forma foi por este olhar que encaminhei minhas escolhas em tudo na vida desde muito cedo. Assim foi que outro dia estava naquela reunião, na verdade uma oficina em que você também estava, e discutíamos as maneiras pelas quais os defensores de direitos humanos podem se proteger de ameaças e do risco de morrer pela causa que defendem. Já trabalhei com um órgão governamental de defesa de direitos, mas nunca me senti em risco e nunca fui ameaçada, não por causa disso. Além deste trabalho, não atuei diretamente em causas de pessoas que têm seus direitos violados. Meu trabalho se volta mais para deixar falar o avesso do ser humano, o que não deixa de ser, creio eu, também a defesa de uma causa.  Pra ser muito sincera, eu posso dizer que já estudei muitas teorias sobre os direitos humanos, sobre a história de muitos movimentos sociais, de pessoas que morreram ou que foram seriamente ameaçadas por defender esta bandeira. Mas ainda assim, confesso que estudar a teoria é diferente de estar de frente com o que acontece na prática. Tentarei ser mais clara. Nesta reunião estavam presentes, além de nós, várias pessoas que trabalham diretamente na defesa de causas humanas pela liberdade de existir enquanto gênero, raça, credo, etc. Mas o fato é que me deparei não só com pessoas que defendem o direito que o outro tem, apesar de elas mesmas não sofrerem violação pessoalmente, como também estive frente a frente com alguns daqueles que sofrem e, por isso mesmo, defendem as causas de seu povo. Estou falando especificamente de você enquanto representante dos indígenas de sua etnia aqui em nosso Estado. Quando se apresentou, disse seu nome indígena e o significado: Sol. Vou chamá-lo assim. Eu nunca tinha ouvido assim de perto um apelo por socorro, de alguém ameaçado por defender o que já era seu antes que o “desenvolvimento” chegasse por aqui. Havia outros também, mas você especificamente chamou minha atenção. Com seu olhar enviesado, desconfiado, de quem não sabe de onde virá a próxima ameaça. O nariz cuja ponta tem o formato de um pequeno triângulo. Sua pele avermelhada, assim como a minha. Os cabelos castanho-escuros e lisos, quase alcançando os ombros. Notei que os meus têm esse mesmo aspecto. Os olhos pequenos e rasgados na face, castanho-escuros também, como os meus. Notei a grande semelhança entre nós. Ouvi calada seu desabafo sobre a vida que leva por causa das ameaças que sofre por lutar pela dignidade de seu povo, que não tem lugar nesta nossa sociedade voraz pelo tão aclamado desenvolvimento. Quando olhava para você e ouvia as suas palavras, lembrava de tudo o que aprendi em história. “O Brasil foi ‘descoberto’ pelos portugueses que, ao chegarem aqui, se depararam com os povos nativos, os índios. Estes povos foram dizimados e hoje temos uma pequena população. Dia 19 de abril é o dia do índio.” Palavras saídas muitas vezes de forma já automática e sem indignação. “Os indígenas sofreram um grande processo de aculturação por causa do etnocentrismo.” Lembrei também de todos os comentários preconceituosos que já ouvi sobre seu povo: “índio é vagabundo, não gosta de trabalhar”. “Pra que eles querem terra, se fica lá improdutiva?”. Mas isso é algo que deveríamos ter aprendido ao mesmo tempo em que aprendemos o português e a matemática: nós é que somos escravos do dinheiro, vocês não. Somos dependentes do desenvolvimento, na medida em que cada vez que consumimos mais, mais somos consumidos pelas insatisfações. Índios não são vagabundos, eles apenas têm outra relação com o trabalho que precisam realizar para viver, o que é diferente de trabalhar até a exaustão para gerar lucro para outro. Nosso trabalho é mercadoria que vendemos para poder comprar outras, cada dia mais caras. O trabalho de seu povo não é mercadoria, pelo menos não era até acharmos que tínhamos o “direito” de convertê-los para o nosso modo de viver. Our way of life. Sol, você falava com os olhos cravados no chão como se devesse se envergonhar por ser quem é, ou como se não pudesse olhar nos nossos olhos, enquanto que quem deveria estar com os olhos no chão era eu. Me senti envergonhada diante de você. Coincidentemente estava lendo por esses dias um livro de Marguerite Duras chamado “A Dor”, no qual ela conta a história de uma mulher que espera o retorno, ao fim da guerra, de seu marido que foi levado pelos nazistas em seus trens da morte. A dor descrita é dilacerante e causada por essa longa espera e por não saber se a pessoa estava viva ou morta. Senti dor ao lê-lo. Lembrei disso porque já ouvi dizer que a nação alemã sente vergonha pelo sangue derramado por lá. Ao ouvir você pedindo socorro, entendi como é sentir esse tipo de vergonha. Mais do que isso, senti dor também. Somos muito parecidos, mas você é corajoso, luta de peito aberto. Ao final, abracei-te em despedida e, por alguns segundos, não havia nenhuma distância entre nós. Fiquei o tempo todo com um nó na garganta. Nó que desatou quando cheguei em casa e meu marido, ao perceber algo diferente em meu semblante, perguntou: “Tá tudo bem?”. Explodi em choro, angustiada e culpada porque não coloquei nunca meu peito aberto para defender sua causa. Nunca fui ameaçada como você, levo a minha vida e sigo ignorando as ameaças que recebe, os amigos e familiares que já perdeu, a dor que sente pela discriminação que sofre. E por quê? Por causa do famigerado desenvolvimento. Senti náusea. Então meu marido disse que defender a causa indígena não significa ter que ir lá ficar acampada ou deixar tudo para salvar seu povo, até porque não sou nenhuma super-heroína a prova de balas ou de atropelamentos. Decidi então que escreveria esse texto para dizer as coisas entaladas que eu nunca disse a cada vez que ouvi alguém sendo preconceituoso com os indígenas. Decidi que, se não consigo falar, posso escrever, pois é a minha forma de dizer. Decidi que minha voz se juntaria à sua e ao coro dos indígenas e das outras pessoas que lutam pela vida e dignidade de pessoas como você. Desculpe-me se isso for pouco, eu sei que é. Sigo ciente de que a escrita salva a minha vida ao tentar contornar ou aplacar um pouco da dor que sinto diante do que é inexprimível, inexplicável.

Isloany Machado

Escrito em 08/07/2012.