Carta a Clarice Lispector

Querida Clarice,

Outro dia, lendo o seu “Água Viva”, deparei-me com seu questionamento: “Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?”. Sabe Clarice, fiquei pensando nesta pergunta num dia em que perdi alguém que amava, ele se foi por escolha, e inevitavelmente as pessoas se colocam a pensar no porquê de uma escolha assim. Então, pensando nele e nas cenas de nossa infância, eu me lembrei de que foi com ele que aprendi a gostar de comer sopa na tigela, mesmo em dias quentes. E aí, pensando se a palavra é objeto, eu quero te dizer que eu acredito que sim, são objetos. Sabe por quê? Porque elas têm peso, medida, cor, densidade, ainda que nós não saibamos como fazer para medir isso. As palavras ditas saem da nossa boca e nunca sabemos qual será o curso delas, pois são ondas, que podem cair em qualquer terreno: fértil, infértil, não sabemos. Acontece que há uma diferença radical entre o sentido da palavra que sai da boca e o da que chega a seu destino. Há um equívoco, e é neste equívoco que se funda um sujeito. Enquanto escrevia esta última frase pensei: “é neste equívoco que se afunda um sujeito”. Veja Clarice, como são inúmeras as possibilidades que as palavras nos dão. 

Você mesma diz saber que há um desencontro leve entre as coisas, que elas quase se chocam, mas que nós quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos assustaria, e que nós somos assim, “de soslaio”, para não comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa vida. Me emocionei ao ler essa passagem porque me fez pensar no que a psicanálise (meu ofício) diz sobre a importância das palavras para que o sujeito possa se proteger do encontro com o real. As palavras são os objetos que nos protegem do encontro com o inevitável! Ah, Clarice, eu gostaria de poder encher/rechear cada espacinho da vida dessa pessoa que te falei com muitas palavras, para que ele não tivesse nem de longe esse encontro com o real dessa vida.

Palavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavraspalavras.

Mas infelizmente não é possível que assim seja. É preciso suportar esse pequeno espaço que há necessariamente entre uma e outra

palavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavraØpalavra.

Eu não poderia fazer isso, porque não sei quais as palavras que já estavam lá: pesadas, leves, coloridas, cinzas, doces, salgadas, amargas, ferinas. Vê Clarice, as palavras são mesmo coisas que são adjetivadas. Também não poderia fazer isso porque com esse Ø cada um precisa se haver. E sabe Clarice, eu tenho visto isso acontecer com algumas pessoas e é tão belo. Claro que ninguém caminha ileso de palavra a outra, sem dor. Sim, isso não é possível de ser feito sem certa dor, mas ao caminhar de uma a uma, com o tempo, advém uma leveza que nos faz saltar. Sabe, há uns anos eu tenho pensado nesse Ø e tenho recheado para mim mesma, de modo que é possível construir uma cadeia assim:

Palavradesejopalavrasonhopalavravidapalavravontadedevoarpalavracontentamentopalavracompartilharpalavraamorpalavraestudarpalavralerpalavraverfilmespalavraviajarpalavr
a    

Veja que engraçado Clarice, eu escrevia a cadeia e tentei formatar o “a” que sobrou na última linha, alinhei à esquerda, justifiquei, alinhei à direita, mas ele insistiu em ficar sobrando. E entendi agora mesmo que tem um “a” que sempre sobra e não há o que fazer quanto a isso. Ciente disso, posso palavrear minha dor. E pra não me tornar cansativa, vou terminar dizendo que, se alguém me perguntar onde ele está agora eu poderei dizer: agora ele está em algum lugar das minhas lembranças, será palavra aí junto da cadeia de palavras que me compõem: sopa, tigela, infância. Não poderia também terminar essa carta sem agradecê-la pela pergunta, que me fez pensar e aliviar minha dor.

Campo Grande, 07 de fevereiro de 2012.